【女人讀報】回娘家掃墓
2010.04.04 立報 中央
客家人習慣在正月15日後，陸陸續續進行家族掛紙。以前常聽人說，過年時節家族夥房還沒這麼熱鬧，多是小家族或家戶圍爐，不過到了掛紙的時節，一旦輪到掛遠祖的墳塋亦或家塚，子孫繁衍的大家族，動輒數百人齊聚一堂，中午時分席開數十桌，蔚為家族盛事。
做為女性，掛紙（掃墓）在一輩子裡是一種跳躍的生命經驗。我出生在彰化縣一個海邊的鄉鎮，貧瘠的土地無法餵養太多的人，我父親那個世代紛紛離開家鄉到城市找工作，在多年租屋搬家的游牧歲月後，決定永久離鄉在城市落腳。
那時候，掃墓變成每年往返遠在兩百多公里，考慮旅費常常僅父母兩人自己成行，但每逢重要年份，我們仍有機會隨著父母擠進台鐵復興號夜車，與無座票的返鄉人潮呼吸同一車廂的空氣。鋪著報紙窩在地板一角整夜打盹，在幾乎每站都停的加班車中搖晃一晚，再轉乘老舊的公路車，才能看到在曙光下的故鄉。
我一直認為那就是我的祖先，我就是他們的後代，在稍懂人事時，家族把祖先骨骸都撿入一處新建家族靈骨塔內。還記得當時我還問我父親，那些子孫的名字何以沒有我。
「我也姓洪啊，不是嗎？」父親叔輩們的眼光讓我忽然意識到，在我原生家族的想法裡，或說在漢人思維裡，如果「正常」或「幸運」的話，女性應該要去拜別 人（夫家）的祖先。
女性文化上的祖先在結婚之後才會出現，小時看到的只是血緣上祖先。文化上祖先的出現與確認，意謂的是維繫父系社會嫁娶制度背後的文化邏輯——人要有文化上的祖先，才能被這個文化視為「自己人」。
婚後我的生活從閩南人的「掃墓」變成客家人的「掛紙」，美濃客家媳婦的身分與角色讓我對於女性在結婚後必須「多認」許多屬於夫家的祖先，有了很深的體悟。掛紙季節，行程排的也都是夫家先人墳地或靈骨塔，遠在3、
不過，從小就留在農地裡務農的婆婆，每年總是會回娘家參加掛紙。她的娘家就在鄰村，平日與兄長弟妹的關係亦十分熱絡。她會主動打電話詢問娘家兄長，哪一天大概什麼時候要掃父母的墓，然後提前回去幫忙整理墓地，並站在後頭持香祭拜。我的婆婆對於娘家很有情，而娘家那頭也很歡迎出嫁的女兒回家掛紙，一點都不排斥，也無關乎一般人認為是否有意財產爭奪之事。
這對於我來說是十分異文化的體驗。我甚至打電話問我的母親，在她娘家那邊（台南東山鄉）可否如此呢？只能說一方風土萬種情，在美濃，確實相當盛行已嫁女兒回娘家掛紙，這裡經歷了數個世代的地域內婚偏好，大部分的女性都只嫁到本村、鄰村，嫁到隔壁鄉鎮就會覺得「嫁得那麼遠」，即便仍然是嫁給客家人。
已婚女兒回娘家掛紙，不必準備牲禮，只需要帶著金紙與清香及一串鞭炮，一年一度在這個時候向娘家表達一種感謝之情。這裡的客家人說：「有人說我們的山形，比較會念起水源頭。」